丹佛高原的夜里没有月光，只有一万八千双眼睛灼烧着地板，终场前2分07秒，广厦队还握着5分优势，替补席已经开始提前庆祝——他们不知道,自己即将成为这个夜晚最悲情的注脚。
掘金的暂停画满了战术板却没有人听，约基奇把毛巾摔在地上，穆雷低头系着松散的鞋带，所有人都知道,最后的答案只属于那个39岁的男人。
比赛重新开始后，掘金像被按下了某个神秘开关，穆雷三分线外假动作点飞防守，球穿过三个人缝隙送到底角——詹姆斯接球时膝盖还带着上一回合碰撞的血痕，他起跳的瞬间，计时器停在24秒，篮球划出完美的抛物线刺穿篮网，分差缩至2分，整个球馆像被投入深水炸弹,声浪在屋顶炸裂。
广厦队的慌乱肉眼可见，孙铭徽运球过半场时遭遇全场紧逼，詹姆斯像猎豹一样贴着他的躯干，用胸膛顶住每一次变向，还剩43秒，孙铭徽强行突破上篮，却被协防的约基奇指尖捅到——球弹框而出，詹姆斯在人群中高高跃起,将篮板死死搂在怀中。
最后24秒，掘金只领先1分，所有人拉开，詹姆斯在弧顶运球，眼神扫过计时器，又扫过防守者，他体前变向、急停、后撤——防守者被晃开半个身位，他在三分线外两米拔起，球出手时，广厦主帅的战术板从手中滑落，篮球磕在篮筐前沿，弹起,又落入网心。
106比102，比赛还剩3.1秒，广厦最后一次进攻在掘金的绞杀下化为失误，终场蜂鸣器响起时，詹姆斯单膝跪地，双手撑住地板，汗水在他身下汇成小水洼，这已经是他本月第三次在关键时刻用得分和防守终结比赛，但今晚的意义不同——对手是赛季至今最坚韧的广厦，而掘金的季后赛席位,在这一夜后彻底稳固。
技术统计上写着：詹姆斯末节18分，包括最后关头的11分连续进账，外加制胜盖帽和致命篮板，但数据无法描述那个瞬间——当他在暂停时对年轻队友说“把球给我”时的笃定,当他在防守端用老辣经验掐死对手最后希望的决绝。
这个夜晚，掘金的齿轮在锈迹中重新咬合，广厦的锋芒倒在最后五分钟的老辣下，而詹姆斯，用最古老的方式——个人英雄主义与团队纪律的完美融合——重新定义了“关键先生”四个字，时间在篮球入网的刹那静止,又在欢呼声中疯狂倒流。
赛后新闻发布会上，记者问他：“你如何做到在39岁还拥有这样的统治力？”他擦了擦嘴角的汗水，露出标志性的笑容：“因为当我站在球场上，我就知道——有些时间，只属于我改写。”