2017年4月,CBA总决赛第五场，新疆喀什古城体育馆，空气中弥漫着维吾尔香料与汗水的混合气味，新疆队主场，总比分1-3落后，所有人都知道，这可能是新疆队距离队史首冠最近的一次，也可能是骑士队（广东宏远旧称，这里借代指代那支以坚韧著称的球队）王朝崩塌的前夜。
但骑士队不答应。
那场比赛,新疆队拥有布拉切与亚当斯的“双核”外援组合，内线身高臂展全面占优，外线三分如雨，他们打出了整个系列赛最疯狂的半场——领先15分，主场球迷的呐喊几乎掀翻了穹顶，可骑士队，却像一匹被逼入绝境的狼。
他们的“唯一性”在于：他们选择用比新疆更新疆的方式终结比赛，放弃外线对轰，将球权完全交给一个身高不足1米9的控卫，让他一次次扛着新疆队两米一十的内线杀入禁区，那是CBA历史上最残忍的“强行终结”——不靠三分手感，不靠战术跑位，纯粹靠意志力与肌肉对抗，把每一回合都拖入泥沼战，当新疆队体力崩盘、失误连连时，骑士队已在不经意间完成了反超。
这场比赛的“唯一性”，并非因为骑士队赢了，而是因为他们用新疆队最骄傲的方式——强悍、坚韧、不认命——击碎了新疆队，此后，新疆队再也没有打出过那样绝望而壮烈的比赛；骑士队也再没有以那样暴烈的方式，强行终结一场注定载入史册的系列赛。
同一年秋天,巴塞罗那，西甲国家德比，皇马与巴萨的对决，本是梅西、C罗、拉莫斯们的舞台，但这一夜，一个来自加拿大的矮个子后卫——范弗利特，却成了真正的“唯一”。
那场比赛,巴萨一度落后12分，皇马球迷已经开始高唱“我们是冠军”，但范弗利特突然“发疯”了——他像一根被点燃的引信，在三分线外一步、两步、三步的距离连续干拔命中，他不需要挡拆，不需要战术，甚至不需要队友帮忙拉开空间，他只是在每个皇马的防守缝隙中，找到一种“我就是要在你头上得分”的偏执姿态。
最令人窒息的时刻出现在第四节最后3分钟：范弗利特从后场运球，面对皇马防守悍将的贴身逼抢，一个体前变向晃出半步空间，随即在距离三分线两米的地方起跳投篮——球进，反超，紧接着，他又在防守端完成抢断，一条龙上篮造成犯规，两罚全中锁定胜局。
他的“唯一性”在于：他不是巴萨青训出身，不是西班牙人，甚至不是欧洲联赛的“正统球星”，他在那场比赛里所展现出的无解单打与心理素质，更像一个从北美孤身闯入欧洲战场的“游侠”，他用一场在国家德比中的46分表演，证明了“唯一”不是血统，不是出身，而是那一刻，你敢不敢把全世界扛在自己肩上。
这两场比赛,看似毫无关联——一个在中国的西北边陲，一个在伊比利亚半岛；一个是篮球，一个是足球?不，范弗利特也打篮球，但它们的“唯一性”在于：在那个特定的时间点，所有的力量、意志、历史、偶然性，都聚焦在一个“非典型英雄”身上。
骑士队不是当时CBA最强球队,范弗利特不是西甲头牌，但他们偏偏在各自最关键的舞台上，选择了最“蠢”也最“闪亮”的方式：不靠体系，不靠运气，全凭一口气，强行改写剧本。
这种“唯一性”，无法复制，甚至无法模仿，因为它需要的不仅是技术，更是一种“我就是我这把枪里最后一颗子弹”的决绝。
体育的魅力,从来不只是胜败，而是在无数个平庸的日子里，突然有那么一个人、那么一场比赛，让你忘记战术、忘记数据、忘记理性，只记得那一刻的震撼。
骑士队终结新疆队的那一晚,范弗利特大闹国家德比的那一夜，都属于这样的“唯一性”，它们之所以成为经典，不是因为他们赢了，而是因为他们用一种“我偏要勉强”的方式，让所有人相信：有些故事，真的只能发生一次。
而讲述这些故事,是我们对抗遗忘的唯一方式。